Eu perdi meus avós muito cedo. A minha avó foi a pessoa que me criou. Ela escolheu me criar e me teve como filha. Eu a chamava de mãe.
Quando ela morreu, eu tinha nove anos. Lembro de muitos detalhes daquele dia, mas um momento ficou muito marcado na minha memória: o velório.
Enquanto as pessoas passavam por mim, muitas delas me olhavam com uma expressão de compaixão e diziam a mesma frase: “Eu vou cuidar de você.”
Naquele momento, aquilo parecia uma promessa.
Mas, olhando hoje com os olhos de adulta, eu percebo que ninguém realmente estava preparado para cumprir aquela promessa. Durante um tempo da minha vida eu fui bastante negligenciada. E aquela frase acabou se tornando uma promessa que ninguém conseguiu cumprir.
Na época eu não entendia. Hoje eu entendo que aqueles adultos também estavam sofrendo, também estavam lidando com a própria perda. Mas lembro de uma coisa curiosa.
A única pessoa que realmente ficou do meu lado foi uma tia que, até então, era distante. E o mais curioso é que ela nunca disse que iria cuidar de mim. Ela simplesmente cuidou.
E talvez ali eu tenha aprendido algo muito importante sobre palavras e ações.
Às vezes quem promete não consegue cumprir. E, às vezes, quem não promete nada simplesmente aparece e fica.